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	 Un jour, dans un pays où les chaînes de montagnes 
vues du ciel ressemblent à une peau de crocodile,  
naquirent deux frères jumeaux excessivement beaux. 
La nature les avait dotés d’un teint doré, d’une épaisse 
chevelure et de longs cils, ce qui était inhabituel pour 
les nourrissons de cette contrée, le plus souvent 
chauves et rougeauds. Les gens s’extasiaient devant 
une telle beauté, qui plus est, parfaitement dupliquée. 
Ils cherchaient en vain une différence dans l’anatomie 
de ces deux petits êtres. Un lobe d’oreille plus court, 
un sourcil plus relevé, un gros orteil de biais, mais non, 
toutes les parties de leur corps étaient scrupuleusement 
identiques et absolument magnifiques. La nature s’était 
vraiment surpassée. La nouvelle se répandit au-delà des 
montagnes en peau de crocodile, bientôt les gens vinrent 
de très loin pour admirer ces deux joyaux humains 
baptisés Greg et Fred. 
	
	 Tant d’attention sur leurs personnes tout au long 
de leur enfance, puis de leur adolescence, donna aux 
jumeaux une assurance phénoménale. Ils ne doutaient 
jamais de rien, trouvaient normal qu’on les traitât comme 
des demi-dieux. D’après eux, si leurs qualités physiques 
provoquaient une telle fascination, il n’y avait pas de  
raison que leurs compétences intellectuelles ne suivent 
pas le même chemin. Chaque jour, de retour de l’école,   
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ils échafaudaient toutes sortes de théories en avalant 
le goûter préparé par leur gouvernante tyrolienne, un 
Apfelstrudel divin, composé de plusieurs couches de 
pâte beurrées au pinceau formant un cylindre autour 
d’une pomme garnie de raisins secs et saupoudrée de 
cannelle. La forme en spirale de cette pâtisserie, à la 
confection de laquelle ils aimaient participer de temps 
en temps, leur inspira toutes sortes de réflexions sur les 
mystères du cosmos – leur vif penchant pour ce domaine 
venait d’un cadeau de leur parrain, une édition complète 
reliée en Skivertex de l’Encyclopédie Tout l’Univers. 
Déguster une part d’Apfelstrudel déclenchait une salve 
de questions à chaque bouchée. La pomme encagée 
dans sa spirale de pâte feuilletée leur apparaissait 
comme un trou noir au centre d’une galaxie, et les 
raisins comme des étoiles entraînées sur son orbite. Plus 
terre à terre, et peu encline à communiquer dans une 
autre langue que la sienne, la gouvernante tyrolienne 
écoutait d’une oreille distraite les circonvolutions 
métaphysiques des jumeaux en épluchant des pommes 
de terre pour le repas du soir. 

	 Greg et Fred devinrent d’impressionnants 
vigoureux jeunes hommes, comme prévu. Ils firent de 
longues et nombreuses études supérieures, durant 
lesquelles leurs attraits continuèrent d’opérer sur leurs
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professeur·es, comme ils l’avaient fait aux échelons 
inférieurs. Partout où ils allaient, les bouches et les 
portes s’ouvraient. 

	 Leur armada de diplômes en poche, ils furent 
sollicités par une chaîne de télévision nationale, qui leur 
donna carte blanche pour une émission scientifique 
à visée pédagogique. Vêtus de combinaisons en lamé 
argenté coupées près du corps et garnies d’épaulettes, 
ils plongèrent les téléspectateurs et téléspectatrices 
chaque semaine dans des abysses de réflexions sur le 
temps, la vie, la mort, le vide, la matière, le monstre du 
Loch Ness, la quatrième dimension, Dieu, les dinosaures. 

	 Le succès fut aussi rapide qu’intense. Chaque jour 
le facteur déposait à la réception de la chaîne des sacs 
pleins de lettres enflammées adressées aux deux frères. 
Ils prirent le temps d’y répondre eux-mêmes les 
premiers mois, avant de se résoudre à déléguer cette 
tâche à des assistants. Quand ils arrivaient dans un 
gala de bienfaisance, au vernissage d’une exposition 
ou à l’inauguration d’un nouveau restaurant, il fallait 
doubler les effectifs du service d’ordre pour contenir 
des foules enamourées. Leur vie devint une fête 
permanente dont ils étaient les principales attractions.  
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	 C’est lorsqu’ils atteignirent le milieu de la trentaine 
que les choses commencèrent à se gâter. Bien que 
dotés d’un potentiel génétique hors du commun, les 
jumeaux sentirent pour la première fois des signes 
de vieillissement. Une crampe au mollet récurrente 
après ses entraînements de natation pour Greg ; une 
épicondylite chronique qui gênait ses services au tennis 
pour Fred. Mais ce sont surtout les premières ridules sur 
leur visage qui inquiétèrent les deux frères. Leur capital 
beauté commençait discrètement à se fissurer ici ou là, 
ils s’en rendaient bien compte. Rien de très grave à ce 
stade, mais il fallait prendre les devants. 

	 Greg et Fred contactèrent les plus éminents 
spécialistes en la matière, visitèrent des cliniques à 
l’autre bout du monde, avant de se décider pour une 
profiloplastie médicale très singulière mise au point 
par une doctoresse taïwanaise.  Celle-ci avait obtenu 
des résultats mirobolants en injectant une solution à 
base d’exuvies de crustacés à des spécimens âgés de 
macaques du Japon. Les vieux singes avaient retrouvé 
une peau aussi douce et lisse que des fesses de bébé. 
L’expérience n’en était qu’à ses débuts, des essais 
cliniques étaient en cours pour obtenir l’autorisation de
la mise sur le marché, ce qui pouvait durer plusieurs 
années, voire une décennie, leur expliqua la doctoresse
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dans son cabinet au 95ème étage d’une tour de Taipei. 
Aussi épatés par la bonne mine des singes que pressés 
par leur horloge biologique, les jumeaux réussirent à 
soudoyer une des assistantes de la doctoresse, qui leur 
fournit un carton de doses sous le manteau contre un
gros stock de photos dédicacées (à ce moment-là, la 
renommée des jumeaux avait traversé les océans depuis 
longtemps).
 
	 Une fois rentrés à la maison avec leur butin, qui 
avait passé sans problème comme bagage à main dans 
l’avion, Greg et Fred commencèrent à s’administrer 
eux-mêmes le fameux traitement. Les résultats furent 
au-delà de leurs espérances. Non seulement les ridules  
et les petites taches qu’ils avaient sur le front  
disparurent, mais l’ensemble de leur corps fut ravigoré. 
Greg pouvait crawler des heures durant sans attraper 
la moindre crampe, Fred faire des aces à la queue 
leu leu en oubliant son coude. L’assistante de Taipei 
n’avait pas lésiné sur la quantité : selon leurs calculs, 
ils avaient assez de doses pour tenir jusqu’à leurs  
vieux jours. Prudents, ils dissimulèrent la réserve 
du produit miracle dans leur congélateur sous des 
bacs de crème glacée, se servant discrètement mais 
régulièrement, à la cadence d’une ou deux doses  
par mois. 
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	 Leur trentaine se termina en beauté. Les débuts de 
la quarantaine se passèrent sans accroc. Seuls certains 
proches remarquèrent quelques petits changements 
sur le visage des jumeaux. Leur peau était toujours 
impeccablement tendue et dorée, mais en s’approchant 
de plus près, et sous un certain éclairage, on pouvait 
deviner, ça et là, de minuscules aspérités qui, au début, 
pouvaient se confondre avec des grains de milium. Quand 
celles-ci devinrent plus proéminentes, une cousine des 
jumeaux essaya diplomatiquement de les interroger à 
ce sujet lors d’une fête de famille. Elle fut remballée sans 
ménagement par les deux frères qui lui répondirent de 
s’occuper de ses affaires. 

	 Au fil du temps, l’assurance des deux frères vira 
en arrogance de plus en plus désagréable pour leurs 
proches.  Enfermés dans leur bulle, ils s’éloignaient 
des réalités du monde. La chaîne de télévision rompit 
bientôt leur contrat. Les frères perdirent la plupart de 
leurs revenus en même temps que leurs cohortes de 
fans. Ceux-ci étaient déjà perturbés depuis un certain 
temps par leurs mutations faciales, que les maquilleurs 
des studios tentaient de dissimuler avec d’épaisses 
couches de fond de teint, s’inspirant des dernières 
techniques de contouring. Les aspérités étaient 
devenues d’impressionnantes excroissances, le visage  
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des jumeaux ressemblaient désormais aux paysages 
montagneux de leur enfance.  

	 Abandonnés par leur entourage, de plus en 
plus moqués par leurs fans, sans plus aucune rentrée
d’argent, les jumeaux se réfugièrent au Tyrol chez leur 
ancienne gouvernante. Celle-ci était revenue dans 
son pays natal après la fin de leur puberté - son job se
terminant le jour de leur entrée à l’université - mais elle 
avait continué à être informée de leurs exploits par les 
magazines people. 

	 La gouvernante les accueillit comme ses propres 
enfants, s’accommoda sans difficulté de leur nouvelle 
physionomie et aménagea deux chambres dans les 
combles de sa maison. Elle les dorlota en cuisinant leurs 
plats préférés, dont les Apfelstrudel. Ils vécurent ainsi 
reclus chez elle une petite dizaine d’années.  Intrigués 
mais impuissants, ils consignaient l’évolution de leur 
métamorphose sur un petit carnet. Malgré l’arrêt des 
injections, le processus ne pouvait plus être stoppé, 
leur ADN ayant définitivement muté. C’est ce que leur 
avait annoncé la doctoresse taïwanaise, à laquelle 
l’assistante, prise de remords, avait finalement avoué 
son forfait. La doctoresse avait alors réussi à retrouver 
les coordonnées des deux frères pour les avertir   
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de leur sort. Elle leur avait envoyé un long mail 
expliquant que les résultats des tests n’étaient pas 
ceux escomptés, et qu’elle avait perdu beaucoup 
d’argent du fait que le produit n’avait jamais été validé, 
sans compter les nombreux procès intentés contre son 
laboratoire par plusieurs associations pour l’abolition 
de l’expérimentation animale. Elle s’excusait pour la 
mauvaise conduite de son assistante, et concluait en 
leur souhaitant bonne chance. 
	
	 Les deux frères ne furent pas vraiment étonnés.  
Dès le début ils avaient senti que quelque chose n’allait 
pas, des tiraillements sous-cutanés inquiétants, mais 
ils avaient préféré rester dans le déni, d’abord pour  
conserver leur beauté, puis par fierté mal placée. 
Leur retraite dans le Tyrol était comme un retour 
à l’enfance. Dans un carton du grenier, ils avaient 
d’ailleurs retrouvé avec bonheur leur collection de 
Tout l’Univers. La gouvernante avait eu la bonne 
idée de la conserver. La boucle était bouclée.

	 Un samedi de novembre, tard dans la matinée, 
alors qu’elle revenait du marché avec un caddy plein à 
craquer – l’appétit des frères, lui, n’avait pas changé - 
la gouvernante s’étonna de ne pas les trouver dans la 
cuisine pour le petit déjeuner, et monta voir à l’étage. 
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Elle trouva deux énormes carapaces de crabes dans les 
lits. Elle les enroula dans les draps, les traîna dans les 
escaliers, puis jusqu’au jardin potager où elle creusa 
un trou à côté du carré des pommes de terre pour les 
enterrer. Épuisée, elle rentra à l’intérieur et débarrassa 
son caddy. Son deuil pouvait commencer. 

	 Au printemps suivant, elle se rendit chez un 
marbrier de la région pour choisir une stèle funéraire. 
Elle se décida pour une pierre de granit rose puis 
feuilleta le catalogue de dessins à graver que lui tendait 
l’employé. Épis de blé, bouquet de roses, branche de 
sapin, vol d’oiseau, flammes, livre ouvert, livre fermé, 
notes de musique, silhouettes d’arbre ou de montagne, 
tout lui semblait terne et trop convenu. Les jumeaux 
méritaient quelque chose de plus flamboyant. Soudain 
elle eut une illumination, laissa tomber le catalogue 
et quitta la marbrerie sous l’œil éberlué de l’employé.
 
	 Le jour d’après, elle avait rendez-vous avec une 
entreprise d’enseignes publicitaires dans la ville voisine. 
Au vendeur qui l’accueillit au comptoir, elle expliqua 
qu’elle désirait faire fabriquer deux néons, l’un en forme 
de crustacé, l’autre en forme d’Apfelstrudel. Ces deux 
motifs lui semblaient parfaits pour résumer la vie des 
jumeaux. L’homme discuta avec elle du diamètre du
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tube, de la taille des objets et lui montra le catalogue 
des couleurs disponibles. Il lui expliqua la fixation 
des électrodes, le remplissage de gaz, le scellage, 
l’assemblage et le montage sur cadre, avant d’aborder la 
question du dessin. 

	 Si le crustacé ne semblait pas poser de problème, 
l’Apfelstrudel, lui, était plus compliqué à représenter.  
Selon le vendeur, le gâteau vu en coupe, comme sur 
la photo du livre de pâtisserie qu’elle avait apporté, 
pourrait être confondu, une fois simplifié en néon, avec 
un filet mignon de porc en croûte, voire une tranche de  
charcuterie. La gouvernante réfléchit quelques instants, 
puis décida de mettre une simple pomme à la place 
du strudel. De toute façon, il n’y aurait qu’elle pour 
comprendre le sens de cette composition. Elle choisit 
du rose pour le crabe, du vert pour la pomme, et fit elle-
même les croquis. 

	 Deux semaines plus tard, le crabe et la pomme 
illuminaient le jardin de la gouvernante. Ils étaient 
réglés pour s’allumer chaque soir à 19.30 grâce à une 
horloge modulaire offerte par l’entreprise. Ils devinrent 
rapidement une attraction dans cette vallée alpine 
reculée. On pouvait les voir de loin. 
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