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Un jour, dans un pays ou les chaines de montagnes
vues du ciel ressemblent a une peau de crocodile,
naquirent deux fréres jumeaux excessivement beaux.
La nature les avait dotés d'un teint doré, d'une épaisse
chevelure et de longs cils, ce qui était inhabituel pour
les nourrissons de cette contrée, le plus souvent
chauves et rougeauds. Les gens s‘extasiaient devant
une telle beauté, qui plus est, parfaitement dupliquée.
lls cherchaient en vain une différence dans l'anatomie
de ces deux petits étres. Un lobe d'oreille plus court,
un sourcil plus relevé, un gros orteil de biais, mais non,
toutes les parties de leur corps étaient scrupuleusement
identiques et absolument magnifiques. La nature s'était
vraiment surpassée. La nouvelle se répandit au-dela des
montagnesen peaude crocodile, bientdtles gensvinrent
de treés loin pour admirer ces deux joyaux humains
baptisés Greg et Fred.

Tant d'attention sur leurs personnes tout au long
de leur enfance, puis de leur adolescence, donna aux
jumeaux une assurance phénoménale. lls ne doutaient
jamaisderien, trouvaientnormalqu'onlestraitatcomme
des demi-dieux. D'apres eux, si leurs qualités physiques
provoquaient une telle fascination, il n'y avait pas de
raison que leurs compétences intellectuelles ne suivent
pas le méme chemin. Chaque jour, de retour de I'école,
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ils échafaudaient toutes sortes de théories en avalant
le golter préparé par leur gouvernante tyrolienne, un
Apfelstrudel divin, composé de plusieurs couches de
pate beurrées au pinceau formant un cylindre autour
d'une pomme garnie de raisins secs et saupoudrée de
cannelle. La forme en spirale de cette patisserie, a la
confection de laquelle ils aimaient participer de temps
en temps, leur inspira toutes sortes de réflexions sur les
mysteres du cosmos — leur vif penchant pour ce domaine
venait d'un cadeau de leur parrain, une édition compléete
reliée en Skivertex de I'Encyclopédie Tout I'Univers.
Déguster une part d’Apfelstrudel déclenchait une salve
de questions a chaque bouchée. La pomme encagée
dans sa spirale de pate feuilletée leur apparaissait
comme un trou noir au centre d'une galaxie, et les
raisins comme des étoiles entrainées sur son orbite. Plus
terre a terre, et peu encline a communiquer dans une
autre langue que la sienne, la gouvernante tyrolienne
écoutait d'une oreille distraite les circonvolutions
métaphysiques des jumeaux en épluchant des pommes
de terre pour le repas du soir.

Greg et Fred devinrent dimpressionnants
vigoureux jeunes hommes, comme prévu. lls firent de
longues et nombreuses études supérieures, durant
lesquelles leurs attraits continuérent d'opérer sur leurs



professeur-es, comme ils l'avaient fait aux échelons
inférieurs. Partout ou ils allaient, les bouches et les
portes s‘ouvraient.

Leur armada de diplomes en poche, ils furent
sollicités par une chaine de télévision nationale, qui leur
donna carte blanche pour une émission scientifique
a visée pédagogique. Vétus de combinaisons en lamé
argenté coupées pres du corps et garnies d'épaulettes,
ils plongérent les téléspectateurs et téléspectatrices
chaque semaine dans des abysses de réflexions sur le
temps, la vie, la mort, le vide, la matiéere, le monstre du
Loch Ness, laquatrieme dimension, Dieu, les dinosaures.

Le succes fut aussi rapide gu'intense. Chaque jour
le facteur déposait a la réception de la chaine des sacs
pleins de lettres enflammées adressées aux deux freres.
lIs prirent le temps d'y répondre eux-mémes les
premiers mois, avant de se résoudre a déléguer cette
tache a des assistants. Quand ils arrivaient dans un
gala de bienfaisance, au vernissage d'une exposition
ou a l'inauguration d'un nouveau restaurant, il fallait
doubler les effectifs du service d'ordre pour contenir
des foules enamourées. Leur vie devint une féte
permanente dont ils étaient les principales attractions.



C'est lorsqu'ils atteignirent le milieu de la trentaine
que les choses commencerent a se gater. Bien que
dotés d'un potentiel génétique hors du commun, les
jumeaux sentirent pour la premiére fois des signes
de vieillissement. Une crampe au mollet récurrente
apres ses entrainements de natation pour Greg ; une
épicondylite chronique qui génait ses services au tennis
pour Fred. Mais ce sont surtout les premieéres ridules sur
leur visage qui inquiétéerent les deux fréres. Leur capital
beauté commencait discretement a se fissurerici ou la,
ils s'en rendaient bien compte. Rien de tres grave a ce
stade, mais il fallait prendre les devants.

Greg et Fred contactéerent les plus éminents
spécialistes en la matiére, visitéerent des cliniques a
l'autre bout du monde, avant de se décider pour une
profiloplastie médicale tres singuliere mise au point
par une doctoresse taiwanaise. Celle-ci avait obtenu
des résultats mirobolants en injectant une solution a
base d'exuvies de crustacés a des spécimens agés de
macaques du Japon. Les vieux singes avaient retrouveé
une peau aussi douce et lisse que des fesses de bébé.
Lexpérience n'en était qu'a ses débuts, des essais
cliniques étaient en cours pour obtenir l'autorisation de
la mise sur le marché, ce qui pouvait durer plusieurs
années, voire une décennie, leur expliqua la doctoresse



dans son cabinet au 9gséme étage d’'une tour de Taipei.
Aussi épatés par la bonne mine des singes que pressés
par leur horloge biologique, les jumeaux réussirent a
soudoyer une des assistantes de la doctoresse, qui leur
fournit un carton de doses sous le manteau contre un
gros stock de photos dédicacées (a ce moment-la, la
renommée des jumeaux avait traversé les océans depuis
longtemps).

Une fois rentrés a la maison avec leur butin, qui
avait passé sans probléeme comme bagage a main dans
l'avion, Greg et Fred commencerent a s'administrer
eux-mémes le fameux traitement. Les résultats furent
au-dela de leurs espérances. Non seulement les ridules
et les petites taches qu'ils avaient sur le front
disparurent, mais I'ensemble de leur corps fut ravigoreé.
Greg pouvait crawler des heures durant sans attraper
la moindre crampe, Fred faire des aces a la queue
leu leu en oubliant son coude. Lassistante de Taipei
n'avait pas lésiné sur la quantité : selon leurs calculs,
ils avaient assez de doses pour tenir jusqu'a leurs
vieux jours. Prudents, ils dissimulérent la réserve
du produit miracle dans leur congélateur sous des
bacs de creme glacée, se servant discretement mais
régulierement, a la cadence d'une ou deux doses
par mois.



Leur trentaine se termina en beauté. Les débuts de
la quarantaine se passerent sans accroc. Seuls certains
proches remarquerent quelques petits changements
sur le visage des jumeaux. Leur peau était toujours
impeccablement tendue et dorée, mais en s'approchant
de plus pres, et sous un certain éclairage, on pouvait
deviner, ca et la, de minuscules aspérités qui, au début,
pouvaientseconfondreavecdesgrainsde milium.Quand
celles-ci devinrent plus proéminentes, une cousine des
jumeaux essaya diplomatiquement de les interroger a
ce sujet lors d'une féte de famille. Elle fut remballée sans
ménagement par les deux freres qui lui répondirent de
s'occuper de ses affaires.

Au fil du temps, l'assurance des deux fréres vira
en arrogance de plus en plus désagréable pour leurs
proches. Enfermés dans leur bulle, ils s'éloignaient
des réalités du monde. La chaine de télévision rompit
bientdt leur contrat. Les freres perdirent la plupart de
leurs revenus en méme temps que leurs cohortes de
fans. Ceux-ci étaient déja perturbés depuis un certain
temps par leurs mutations faciales, que les maquilleurs
des studios tentaient de dissimuler avec d'épaisses
couches de fond de teint, s'inspirant des derniéeres
techniques de contouring. Les aspérités étaient
devenues d'impressionnantes excroissances, le visage



des jumeaux ressemblaient désormais aux paysages
montagneux de leur enfance.

Abandonnés par leur entourage, de plus en
plus moqués par leurs fans, sans plus aucune rentrée
d'argent, les jumeaux se réfugierent au Tyrol chez leur
ancienne gouvernante. Celle-ci était revenue dans
son pays natal aprés la fin de leur puberté - son job se
terminant le jour de leur entrée a l'université - mais elle
avait continué a étre informée de leurs exploits par les
magazines people.

La gouvernante les accueillit comme ses propres
enfants, saccommoda sans difficulté de leur nouvelle
physionomie et aménagea deux chambres dans les
combles de sa maison. Elle les dorlota en cuisinant leurs
plats préférés, dont les Apfelstrudel. lls vécurent ainsi
reclus chez elle une petite dizaine d'années. Intrigués
mais impuissants, ils consignaient I'évolution de leur
métamorphose sur un petit carnet. Malgré l'arrét des
injections, le processus ne pouvait plus étre stoppé,
leur ADN ayant définitivement muté. C'est ce que leur
avait annoncé la doctoresse taiwanaise, a laquelle
I'assistante, prise de remords, avait finalement avoué
son forfait. La doctoresse avait alors réussi a retrouver
les coordonnées des deux fréres pour les avertir
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de leur sort. Elle leur avait envoyé un long malil
expliquant que les résultats des tests n'étaient pas
ceux escomptés, et qu'elle avait perdu beaucoup
d’'argent du fait que le produit n‘avait jamais été validé,
sans compter les nombreux proces intentés contre son
laboratoire par plusieurs associations pour l'abolition
de l'expérimentation animale. Elle s'excusait pour la
mauvaise conduite de son assistante, et concluait en
leur souhaitant bonne chance.

Les deux fréres ne furent pas vraiment étonnés.
Dés le début ils avaient senti que quelque chose n‘allait
pas, des tiraillements sous-cutanés inquiétants, mais
ils avaient préféré rester dans le déni, d'abord pour
conserver leur beauté, puis par fierté mal placée.
Leur retraite dans le Tyrol était comme un retour
a l'enfance. Dans un carton du grenier, ils avaient
d'ailleurs retrouvé avec bonheur leur collection de
Tout I'Univers. La gouvernante avait eu la bonne
idée de la conserver. La boucle était Dbouclée.

Un samedi de novembre, tard dans la matinée,
alors qu'elle revenait du marché avec un caddy plein a
craquer — l'appétit des freres, lui, n‘avait pas changé -
la gouvernante s'étonna de ne pas les trouver dans la
cuisine pour le petit déjeuner, et monta voir a l'étage.
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Elle trouva deux énormes carapaces de crabes dans les
lits. Elle les enroula dans les draps, les traina dans les
escaliers, puis jusqu'au jardin potager ou elle creusa
un trou a coté du carré des pommes de terre pour les
enterrer. Epuisée, elle rentra a l'intérieur et débarrassa
son caddy. Son deuil pouvait commencer.

Au printemps suivant, elle se rendit chez un
marbrier de la région pour choisir une stéle funéraire.
Elle se décida pour une pierre de granit rose puis
feuilleta le catalogue de dessins a graver que lui tendait
'employé. Epis de blé, bouquet de roses, branche de
sapin, vol d'oiseau, flammes, livre ouvert, livre fermé,
notes de musique, silhouettes d'arbre ou de montagne,
tout lui semblait terne et trop convenu. Les jumeaux
méritaient quelque chose de plus flamboyant. Soudain
elle eut une illumination, laissa tomber le catalogue
et quitta la marbrerie sous I'ceil éberlué de I'employé.

Le jour d'apres, elle avait rendez-vous avec une
entreprise d'enseignes publicitaires dans la ville voisine.
Au vendeur qui l'accueillit au comptoir, elle expliqua
qu'elle désirait faire fabriquer deux néons, I'un en forme
de crustacé, l'autre en forme d'Apfelstrudel. Ces deux
motifs lui semblaient parfaits pour résumer la vie des
jumeaux. Lhomme discuta avec elle du diametre du
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tube, de la taille des objets et lui montra le catalogue
des couleurs disponibles. Il lui expliqua la fixation
des électrodes, le remplissage de gaz, le scellage,
I'assemblage et le montage sur cadre, avant d'aborder la
question du dessin.

Si le crustacé ne semblait pas poser de probleme,
I'Apfelstrudel, lui, était plus compliqué a représenter.
Selon le vendeur, le gateau vu en coupe, comme sur
la photo du livre de patisserie qu'elle avait apporté,
pourrait étre confondu, une fois simplifié en néon, avec
un filet mignon de porc en crolte, voire une tranche de
charcuterie. La gouvernante réfléchit quelques instants,
puis décida de mettre une simple pomme a la place
du strudel. De toute facon, il n'y aurait qu'elle pour
comprendre le sens de cette composition. Elle choisit
du rose pour le crabe, du vert pour la pomme, et fit elle-
meéme les croquis.

Deux semaines plus tard, le crabe et la pomme
illuminaient le jardin de la gouvernante. lls étaient
réglés pour s'allumer chaque soir a 19.30 grace a une
horloge modulaire offerte par I'entreprise. lls devinrent
rapidement une attraction dans cette vallée alpine
reculée. On pouvait les voir de loin.
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